在体育史册中，英国长跑运动员阿里·哈桑的名字曾闪耀着希望之光，2012年伦敦奥运会，他作为本土新星闯入万米决赛，那份在“伦敦碗”赛道上挥洒汗水的青春身影，至今仍被许多田径迷铭记，十三年后的今天，这位时年35岁的昔日健将，却深陷一场比任何赛道都更为艰难的人生马拉松——持续的身体病痛、复杂的心理危机与药物成瘾的泥潭,共同将他拖入一个仿佛没有尽头的黑暗隧道。
阿里的运动生涯巅峰期短暂得令人扼腕，奥运之后，一系列伤病如幽灵般缠上了他：先是反复的应力性骨折，接着是慢性跟腱炎，而后被诊断出重度哮喘与自身免疫系统功能紊乱，这些疾病彼此交织，使得他的训练计划支离破碎，竞技状态断崖式下滑，到2016年里约奥运会周期，他已基本退出国际顶级赛场。“身体没有一天不疼，有时早晨醒来，感觉像被卡车碾过。”阿里在去年一次罕见的访谈中回忆道。
生理病痛只是黑洞的第一层，随着职业生涯的黯淡，严重的抑郁与焦虑症找上了门，失去身份认同、经济压力增大与社会关注度锐减带来的心理落差，将他推向崩溃边缘，正是在这段时期，为了同时应对慢性疼痛与精神痛苦，阿里在医疗体系与自我极速电竞网页版尝试的模糊地带，开始依赖处方止痛药与镇静类药物，最初是严格按照医嘱，但逐渐地，剂量在不知不觉中增加，用药频率失去了控制。“我只是想暂时逃离，逃离疼痛，逃离那种巨大的失败感。”他坦言，生理依赖演变为心理依赖，药物成瘾成为他新的、更可怕的“病魔”。
阿里的处境并非孤例，它尖锐地折射出职业体育界，特别是那些从事高强度耐力项目运动员退役转型过程中普遍存在的系统性风险，他们长期将身体推向极限，往往积累下多种慢性劳损；而当聚光灯熄灭，心理支持系统未能及时跟上，巨大的空虚与健康问题便形成致命组合，英国运动员委员会近年报告指出，约三成退役运动员面临心理健康挑战,而慢性疼痛管理不当是导致阿瘾与心理问题的重要诱因之一。
阿里的家人和朋友描述，过去几年他如同“坠入黑洞”，拒绝多数社交，与昔日队友断绝联系，经济也陷入困境，数次康复治疗尝试均因心瘾难除与旧痛复发而中断，体育管理机构曾提供心理咨询资源，但针对这种“多病缠身-药物成瘾”复杂共病的专项、长期支持方案,却显得捉襟见肘。
转机出现在2024年底，在一位前队医的持续干预和家人的不懈努力下，阿里终于再次同意进入一家专门针对运动员的综合性康复机构，该机构采用协同治疗模式，同时处理他的慢性疼痛、心理健康与成瘾问题，并引入物理治疗、职业规划辅导等，其经纪团队发布声明，称阿里“正在一条漫长而艰巨的康复道路上稳步前行”,并感谢公众给予隐私空间。
阿里的故事，超越了单纯的体育新闻范畴，它是一则关于天赋与脆弱、光环与阴影的沉重寓言，体育系统如何更负责任地守护运动员的整个生命周期，而非仅仅其竞技高峰阶段？如何建立更完善的跨学科健康支持网络，以应对运动员复杂的身心挑战？这些问题亟待回答，对于阿里本人而言，他的赛道已彻底改变，终点线不再是时间与排名，而是与疾病共存的平衡，是摆脱药物束缚的自主，是重获内心平静的日常，他的挣扎，照亮了职业体育荣耀背后那些时常被忽略的阴暗角落，也提醒着我们，对运动员真正的关怀，应如马拉松般持久,并始终望向完整的人生。